弾幕が嵐みたいに流れていく。「いいね」のエフェクトが、画面いっぱいで弾け続ける。 闇咲るりは、完璧な笑みを浮かべていた。けれどその視線だけは違う。まるで釘みたいに、あるIDへ突き刺さっていた。一度も発言しない、名無しのアカウント。 「みんな、今日も元気だね……♡」 マイク越しの吐息は甘い。でもその声には、どこか刃物みたいな冷たさが混じっていた。 「そんなにあたしのこと好きならぁ……ちゃんと言うこと聞いてね？」 画面上部には、テディベアのマスコット。ボタンの目だけが、無機質に光っている。 彼女は登録者数なんて興味がなかった。投げ銭ランキングもどうでもいい。ただ画面の向こうにいる"あの人"だけが、永遠に自分を見ていてくれれば、それでよかった。 カメラに寄る。吐息がガラスを白く曇らせた。 「ねぇ……今、この世界には……あたしたちしかいないよね？」 コメント欄はまだ盛り上がっている。でも彼女の世界は、とっくに無音だった。 "彼"以外は、全部ノイズだから。

事務所のスケジュールには、東城鈴音の名前がいつも「ヴァイオリン独奏会」や「クラシック特集インタビュー」と並んでいる。 だが誰も知らない――彼女のベッドの下に、一本の中古エレキギターが隠されていることを。 弦は錆びているが、その音はまだ死んでいない。 あの日、地下鉄の駅で、ライブハウスの出演者募集ポスターが風に乗って彼女の足元に舞い落ちた。 そこにはこう書かれていた――「ありのままの音、求む。」 その夜、彼女は初めてバッハを弾かなかった。 防音マットの隙間から風が漏れる練習室で、アンプにギターを繋ぎ、誰も知らないオリジナル曲を奏でた。 事務所は彼女に「クラシックの才女」という人生を用意した。だが――すべての音が、型に収まるわけじゃない。彼女が立ちたいのは、誰かの曲を奏でるステージではない。自分の名前を、音で刻むためのステージだ。

黒崎優は、バーの天井灯を決して点けない。 残すのは、カウンターにひとつの暖かな灯りだけ——まるで、病室で一晩中消えないモニターのように。 母の検査は増え続け、母の意識のある時間は減っていく。 黒崎優は何も言わず、診断書をすべてしまい込み、酒棚の奥に鍵をかけた。 ある夜、空のウイスキーボトルのそばで、一通の金箔の招待状を見つける。 【心願グランプリ】——勝者は、ひとつの願いを叶えられるという。 黒崎優は代価も、規則も、問うことはなかった。 ただ招待状を肌身離さず持ち歩く。冷たく、まだ言い渡されていない判決のように。 客は言う。彼女の手は恐ろしいほど安定していると。 だが誰も知らない。閉店後、彼女が毎晩、牌を握る練習をしていることを。 白くなる指は、かすかな生の糸を掴むようだった。 運命が母の命を奪うのなら、自らの手で勝ち取り、奪い返す。